Rulfo

"Me mataron los murmullos"

"Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos".

Del incomparable Juan Rulfo

Pedro Páramo
Centenario del escritor Juan Rulfo

"Poco después del amanecer se calmó el viento. Después regresó. Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... (...)

-Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear más fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas y las vi.

-Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena.

“¡Vámonos de aquí! -les dije-. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudará” (..).

“¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al gobierno?”

-Les dije que sí.

'También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre de gobierno.'

-Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenía madre".

Luvina

Juan Rulfo